L’idea che in tutto ci sia una logica binaria è molto rassicurante. O di qua o di là, basta schierarsi per sentirsi protetti da tutti coloro che fanno parte del tuo schieramento. Non ti senti mai solo di fronte alla complessità delle cose del mondo, ti senti in compagnia dei tuoi consimili, della tua band of brothers. È la storia dell’umanità, del resto, da giorno e notte, da Adamo ed Eva, da Caino e Abele. È la storia del nostro Paese, da Romolo e Remo, fino a destra e sinistra, passando per guelfi e ghibellini e naturalmente Coppi e Bartali. La logica binaria è la più efficace per far funzionare il mondo – non per nulla guida l’informatica da sempre, zero e uno, uno e zero – perché è la più semplice, permette una semplificazione banale ma stringente in bianco e nero, bene e male, Inter e Juve. Questa logica binaria è anche perfetta per il gioco, undici contro undici e palla al centro, e ovviamente per i dibattiti televisivi, faccia a faccia, o di qua o di là, Forum. Poi però, a volte, succede qualcosa di unico, di talmente unico che si prende tutto, che contiene il polo positivo e il polo negativo nella sua essenza primaria originale e naturale, nel bene e nel male, accade. Amore e odio, malattia e guarigione, tutti i campi avversi sono ricompresi, scomposti e ricomposti in un prisma, fatto di sfumature, di colori, diventano un unico argomento grande come il mondo. Prendiamo la pandemia, il Covid-19, questa straordinaria vicenda umana e globale che è diventata l’unico argomento possibile, il monopolista delle nostre vite quotidiane. La tv e il dibattito mediatico ci hanno provato a più riprese a ricondurre anche questo mostro planetario a una logica binaria: negazionisti o catastrofisti, chiudere o no, vax o no vax. Ma pur con tutti i tentativi, a uso e consumo di qualche punto di share o di qualche lettore o di qualche like sui social, i temi importanti, le cose gravi e i soggetti così connaturati all’esistenza delle persone piombano sui nostri campi di Subbuteo con i due schieramenti ben disposti l’un contro l’altro armati per scompaginare le nostre certezze binarie. E allora il bianco e il nero diventano le sfumature delle zone bianche, gialle, arancioni e rosse, mentre la certificazione è verde. Pensi tutto il giorno a quella cosa lì. Hai voglia a continuare a dirti: «Non pensare all’elefante, non pensare al Covid…». Tutto è ridotto all’uno, l’assoluto è questo. Ma gli assoluti negativi, come le epidemie, vanno decostruiti pezzo per pezzo, sfumatura per sfumatura. Non c’è una soluzione unica, una partita, c’è un lavoro di passi: le chiusure, le misure di sicurezza sanitaria, quelle di aiuto economico, il vaccino, la prima, la seconda e la terza dose, gli sforzi «un centimetro alla volta», come urla Al Pacino in Ogni maledetta domenica, e «quando andremo a sommare tutti quei centimetri il totale allora farà la differenza tra la vittoria e la sconfitta, la differenza tra vivere e morire». Che, questi sì, sono due opposti.

L’idea che la rete ci porti sempre più nel futuro è talmente ovvia che ormai usiamo il web come respiriamo. L’aria c’è, la rete c’è. Salvo cataclismi. Però intanto alle nostre vite, alle nostre biografie, perfino alle nostre personalità succedono cose, accadono effetti di cause poco colte, poco percepite. Siamo infatti letteralmente portati, accompagnati nel futuro, nel nuovo, oltre quello che siamo, da nodi e legami tra nodi che costituiscono la rete. Per esempio la musica. Ho iniziato ad ascoltare David Bowie perché Marco, camminando sulla spiaggia, mi disse: «Ascolta questa cassetta». Ho scoperto e amato subito il jazz perché vidi la sterminata collezione di dischi di Max e Miles Davis fu il primo. Ho saputo che cos’è l’Indie perché Francesca me ne ha parlato quando ai concerti dei The Giornalisti eravamo un centinaio. E altri esempi, passando dalle cassette ai dischi ai cd agli mp3 alla app prescelta. Poi ho inserito questi miei gusti come risposte a domande sulle mie preferenze che mi ha posto la mia app, appunto, preferita per ascoltare musica dallo smartphone. In un frullato di nodi e legami un algoritmo – con o senza contributo umano? – ha miscelato Gaber, Bowie, Bertoli, Coltrane, Leo Pari (ah, c’è il concerto domani a Milano), Tommaso Paradiso, Achille Lauro, Marrakesh, Nannini e Sibelius e Shostakovich e altri, mi ha preso per mano e mi ha portato a conoscere Destroyer, Gotan Project, Locasciulli, Oscar Peterson Trio, Passenger, Portico Quartet e tantissimo new jazz britannico (favoloso, peraltro). Ecco, non me ne sono tanto accorto, ma sono andato oltre, grazie a un algoritmo che come mi suggerisce scarpe da comprare mi apre stanze musicali finora da me inesplorate. Qualche giorno fa Luca Sofri, direttore del Post, scriveva nella newletter alla sua redazione qualcosa come: suggeritemi play-list da ascoltare, non ne trovo di belle. A un messaggio in cui gli suggerivo una app, giustamente rispondeva: «E io pago…». Perché alla fine, come nessun pasto, anche nessuna app è davvero gratis. Resta però la potenza dell’idea che anche senza volerlo non riesci a star fermo in quello che ti piace e conosci, ma sei portato a conoscere cose che ti piaceranno. Questa è la trasposizione meccanica e musicale – e qui ritorno a citare Luca Sofri quando ironizza su frasi come “innovazione nella tradizione” – di come per andare nel futuro serve conoscere il passato, le esperienze che hanno portato ai gusti del presente, per spostarsi ad apprezzarne le evoluzioni. È un amore meno statico e più dinamico, ma è pur sempre amore per la musica. E noi paghiamo.